Я смотрел, как работает тренер Шепелев. Смотрел и понимал - чего-то во всем этом действе не хватает. Чего?

Понял после - не хватает в спартаковской вечерней тренировке окрика. Не хватает, простите, тренерского мата. Более того, тренер Шепелев говорит: "Пожалуйста". Разве что на "вы" к своим игрокам не обращается. Снова и снова отзывает сыгравшего не так в сторонку - и что-то втолковывает, втолковывает... Негромко. Не срываясь после сотого огреха.

И нравится "Спартаку" такой подход! Ощутимо нравится. И уважение к собственному тренеру - в каждом взгляде. Так с этими ребятами никто еще, кажется, не работал.

Он далеко пойдет, тренер Шепелев. Поверьте.

БОЛЬШОЙ ИГРОК

- Знаете, что вспоминаю? - начинает разговор Шепелев. - Как в такие же новогодние дни, только в советские времена, мой "Спартак" ездил на Кубок Шпенглера - а я девять лет в команде отыграл, но ни разу на этот турнир не попал. Как раз в те же сроки в сборную уезжал, на Приз "Известий". Не судьба, выходит.

- Тогда давайте вспомним, как из своего Свердловска вы много-много лет назад в Москву перебирались. Но не в ЦСКА или "Динамо", а в "Спартак".

- Так получилось, что даже военный патруль меня под дверью квартиры не караулил, чтобы в ЦСКА или "Динамо" увезти, - армию в Свердловске "сделали". Правда, пришлось из "Автомобилиста" временно перебраться в местный СКА. Уже потом звали и в ЦСКА, и в "Спартак", причем одновременно, но я решил еще в "Автомобилисте" задержаться. Там и условия какие-то создали: услышали, что жениться собрался, - сразу квартиру дали. Как на такое отношение не ответить? Да и команда у нас была славная - в 76-м заняли первое место, выкарабкались в высшую лигу, и два года я вместе с "Автомобилистом" ее осваивал. Тот "Автомобилист" - это сказочно доброжелательная обстановка.

- Когда поняли, что вы большой игрок?

- Сразу и не скажешь... В 79-м "Спартак" приглашение повторил. Подумал я, подумал - и решился. Что-то подсказало, что готов играть в этой команде. Цену себе знал. А в 76-м сомневался: смогу ли?

- Сегодня ваш свитер - под крышей спартаковского Дворца спорта, фотографии - в холле. Вы до человека-легенды доигрались, Сергей Михайлович.

- Да много сейчас таких "легенд". Когда играли - помнили нас болельщики, знали, а потом закончили - раз, и быстро все забылось. А сейчас...

- Снова вспомнили?

- Да. Слышал, Путин подписал указ - всем заслуженным мастерам спорта будут платить стипендию, 15 тысяч рублей в месяц. Вы не представляете, какая это помощь для наших ветеранов! Я вернулся из Японии, где прожил десять лет, стал ездить с ветеранскими командами, узнал - люди жили на одну пенсию. Полторы тысячи рублей. Вот и вся популярность.

- А вас быстро забыли?

- Я даже не прочувствовал момент - из Союза еще игроком уехал, в Японии сразу стал тренером и десять лет им работал. Вернулся - конечно, на улицах не узнавали. Помнили только те, с кем играл.

ЗАЯВЛЕНИЕ В ТУАЛЕТЕ

- Возвращаясь к "Спартаку": привез вас, кажется, в Москву великий администратор Жиляев. Нынешний начальник "Спартака" футбольного.

- Та еще история! Он за мной и в 76-м приезжал, как раз в Свердловске турнир был, "Каменный цветок", - так бедного Жиляева наш тренер Альберт Данилов просто гонял по дворцу! Близко к команде не подпускал! Потом уже, в 79-м, в Москве с ЦСКА играли, и он до меня добрался. Пиши, говорит, заявление. А где писать? Тут команда наша, там руководство... И здесь идея у меня родилась: пойдемте, говорю, в туалет, там и напишем. "Пойдем!" Когда в Свердловске узнали, что я все подписал, скандал был страшный. Все, что положено, говорили: "Да мы тебя зарубим, нигде играть не будешь..." Но до первого секретаря обкома Ельцина дело не дошло. Думаю, не обошлось без участия Гришина, начальника московских партийцев. Известный болельщик был, курировал "Спартак", домашние матчи не пропускал. Мне говорит: "Что бы тебе свердловское руководство ни внушало, никого не слушай. И не бойся. Москва все решит". Мне "Спартак" нравился, мальчишкой только за него болел, о ЦСКА даже не думал.

- Но до того как перебраться в "Спартак", вы едва ЦСКА чемпионства не лишили.

- Тогда спаренные игры были, и первый матч с ЦСКА - 23 февраля. День Советской армии. Им как раз двух очков не хватало, чтобы официально чемпионами стать. Мы и не думали их побеждать! Но бывает такое - пошла игра, и все. Вдохновение. То ли 8:5, то ли 8:6 мы их обыграли, я две шайбы Третьяку забросил - и армейский праздник на день пришлось отложить. А они уже и столы накрыли... Но день спустя реванш взяли и чемпионство отпраздновали. С опозданием.

- В Москве новый спартаковский форвард с товарищем Гришиным крепко подружился?

- Он всей команде с квартирами и машинами помогал. Вопросы с переходами решал. Но я особенно запомнил другой эпизод. Жуткую накачку сезона-84/85. Мы четыре года подряд второе место брали, команда та же - а забуксовали. Наверное, потому, что Кулагина Бориса Павловича из тренеров убрали. Вместо него поставили Шадрина, Якушева и Зимина. До декабря мы доиграли, после первой половины чемпионата на 11-м месте шли. Из двенадцати команд.

- Сильно.

- Очень. Шесть человек из команды, игроков сборной, срочно вызвали в Госкомспорт - Капустин поехал, Шалимов, Кожевников, Тюменев, Дорощенко и я. "Если не попадете в восьмерку, в плей-офф, со всех снимем заслуженных мастеров спорта..."

- Действительно могли?

- Не знаю, но так сказали. Пришлось собраться. Напряглись - и пятое место заняли. До санкций не дошло.

КУЛАГИН

- Знаменитая кулагинская фраза: "Лучшая в мире профсоюзная команда "Спартак" не может соперничать с ЦСКА, командой чемпионов мира..." Помните?


- А разве не так? В ЦСКА тогда 13 игроков в сборную ездили, а из "Спартака" - человек пять. Как соперничать? Мы, конечно, боролись, но выше второго места не прыгали. И тренеру своему верили: с ЦСКА бороться нереально. Играть можно со всеми, но мастерство свое возьмет. Из четырех матчей сезона с ЦСКА три проигрывали. Потому все победы над этой командой до сих пор помню. За карьеру раз двадцать у ЦСКА я все-таки выигрывал...

- Кулагин изумительный тренер был?


- Большой тренер, что говорить... Психолог потрясающий. Людей чувствовал! Знал, когда строгость в ход пустить, а когда поблажку дать. Или вообще от тренировки отказаться. Случай помню: матч в Риге, приезжаем в день игры, сразу форму надеваем и на раскатку. Круг сделали, Кулагин свисток дает, подъезжаем к бортику и видим - Юрзинов на трибуну поднимается. Смотреть собрался, как "Спартак" тренируется, - все солидно, с блокнотиком, уже готов наш состав записывать... А Кулагин тихонько говорит: "Ребята, нам показывать нечего, а противнику нечего на нас смотреть. Закончили занятие!" Владимир Владимирович на трибуне блокнотик как открыл, так и захлопнул. Смотрел, как мы со льда уезжали, и ничего понять не мог. А мы вечером вышли - и Ригу обыграли. Кулагин все знал, даже что в семье у нас творится. Игра как-то не пошла, жене моей звонит: "Таня, почему Сережка не играет?" Пришлось исправиться. Знал Борис Палыч: если человек не играет, это не просто так. Или устал, или в семье неприятности. И подходил по-человечески.

- "Особое" отношение к себе чувствовали?

- Чувствовал - такое же, как к Шалимову, например. Или к Капустину. Как не уважать тренеру людей, которые делают результат? И к Тюменеву было такое отношение, и к Кожевникову. Немного больше нам внимания уделял, чем остальным. Мог и вставить нам крепко, но для него наказание никогда не было самоцелью. Большой человек.

- Мысленно к учителям часто возвращаетесь? Или исключительно своей дорогой идете?

- Очень часто. Все когда-то отложилось, а сейчас, когда сам тренирую, всплывает в памяти. Хоккеиста надо любить. Поощрять. Кулагин как делал? Игра, бывает, не складывается - он кричать в раздевалке не будет. Тихо скажет: "Если, ребятки, сегодня выигрываем, всех отпускаю со сбора домой". И все. Хватало, чтоб на радостях от соперника ничего не оставить. Очень домой хотелось. Большей радости и не было, кроме как со сбора на денек вырваться. Увидеть и удивиться: не только, оказывается, хоккей в этом мире есть. Еще чем-то люди занимаются, существует другая жизнь. Эта другая жизнь такой прекрасной казалась!

НОВЫЙ ГЛАВНЫЙ

- Сейчас, после поражений, не хотите спартаковскую молодежь на сбор в порядке наказания посадить - как в ваши времена?

- Нет. Не поймут. Нынешнее поколение психологически не готово месяц сидеть на базе. Уже видели, как живут хоккеисты за границей: переночевали накануне матча в гостинице, пообедали, отдохнули. Вот и весь сбор. К другому не готовы.

- А вы готовы были к первому дню в роли главного тренера после спокойной жизни ни за что не отвечающего тренера номер два?

- Тогда как получилось? Команда прилетела из Челябинска, президент Фонда поддержки "Спартака" Игорь Шабдурасулов меня вызвал и предложил пост главного тренера. Знаете, сколько я размышлял? Ни секунды! "Согласен!" Я знал команду, знал ребят - и знал, что играть они умеют. Просто попали в психологическую яму, в себе немного разуверились... Сразу прикинул, что вот-вот будет ноябрьский двухнедельный перерыв, и это дело мы исправим. Веру вернем. И чего-то мы добились, подтянулись к группе команд, которые ушли вперед. Стало легче дышать. А "ставить себя" как главного мне не пришлось - все-таки третий год в "Спартаке", всех знаю, и меня все знают. С хоккеистами прекрасные отношения. Я им просто внушил: ребята, вы умеете играть! Вы вот удивились, что крика на тренировках никакого. А зачем кричать? Парень как раз не воспринимает крик. Надо показать, объяснить - чтобы он кивал в ответ. Соглашался. Кулагин разве кричал? Да никогда! Человека можно поставить на место, не повышая голоса. Кулагин, конечно, мог бы еще поработать, не хватает его... В 87-м умер, нелады с сердцем. 65 лет ему, кажется, было.

- А в Японию вас отправлял ставший тренером Борис Майоров?

- Он. Туда из "Спартака" регулярно люди уезжали работать - Старшинов ездил, Ляпкин, Шадрин... Когда мы с Кузькиным прибыли, там как раз Балдерис с Гимаевым трудились. До нас в "Крейнз" канадцы работали. Пригласил меня Майоров: "Как, поедешь?" - "С удовольствием!"

- Хоккеист Шепелев ему был не нужен?

- Я понимал: в 33 года пора заканчивать. Тогда как считалось? Как бы ты ни играл, если до ветеранских лет дожил - уступай дорогу молодым. Молодежь в самом деле росла толковая, вот я и "уступил". Куда деваться? Тем более что десять японских лет вышли прекрасными... И предыдущие тоже. Есть что вспомнить - как, например, в сборную ездил. И что с ней выигрывал.

ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС

- После "демократа" Кулагина ездить в сборную к Тихонову с его армейскими повадками морально непросто было?

- Герб на свитере все шероховатости заслонял. Совершенно не думал, какой тренер там, а какой здесь. Только выйти, только сыграть. Непередаваемое ощущение - когда за тебя вся страна болеет! Как забыть Кубок Канады-81, тот ажиотаж? Как заставляли себя отключиться от этого гама трибун - и играть... Американцы тогда, кстати, в победе своих не сомневались. В финале 8:1 мы победили, я хет-трик сделал - это, наверное, и называется звездным часом?

- Точно.

- Канадцы до четвертого гола сопротивлялись, а после него рухнули. Добивали мы их. Тихонов потом американцам на радость устроил показательную тренировку - так 15-тысячный Дворец спорта битком был набит! Это, конечно, сразило... Потом вернулись в Союз и здесь поздравления принимали. Помню, сначала мне Георгадзе в Кремле "Знак Почета" вручал, потом товарищ Пономарев - орден Дружбы народов. Как-то на восстановительные сборы в Сочи отправились - так сколько нам пришлось предприятий объехать, в скольких президиумах сидеть, на миллион вопросов ответить... Тяжело, конечно, но с пониманием, как принято писать, к этому относились. Людям приятно. Тот год вообще уникальным вышел: я в 81-м впервые стал чемпионом мира в Швеции. Не было сезона удачнее. Еще помню, как на Олимпиаде в Сараеве 10:1 шведов обыграли - никто подобного не ждал! А мы только посмеивались и напоминали, как тремя годами раньше тех же шведов со счетом 13:1 победили. На потеху всей Европе. Чехов в финале Олимпиады обыграли - удивительный матч, ни единой ошибки мы себе не позволили.

ЯПОНИЯ

- В Японию приехал - и увидел типичный любительский хоккей. Никакой рекламы. И тогда, и сейчас шесть команд в чемпионате выступают - так наша пятая была. Мы с Кузькиным за голову схватились: как же их тренировать?! Детский уровень после советского чемпионата. В школе учат, что в борьбу вступает один, что не надо за шайбой по трое бегать... Но желание учиться у японцев огромное, и со временем мы их в тактике подтянули. Два года подряд третье место брали. Токийские команды - они, конечно, посильнее были. Как московские в СССР. Все наши игроки при местной бумажной фабрике состояли, получали жалованье на той работе - и ни иены за хоккей. Считалось, что игра - для общего развития. Сезон закончился - идут на фабрику работать. А я и рис палочками научился есть, и к местному движению приспособился - легко, кстати. Город маленький, Кусиро, на острове Хоккайдо, 160 тысяч, все друг друга знают. Дали машину с правым рулем, неделю помучился - и привык.

- Вы там популярной личностью были?

- Там результатов принято ждать. Когда через сезон стали третьими в чемпионате и вторыми в Кубке - началось. У японцев все на статистике построено, тут же наши с Кузькиным биографии достали, посчитали - и начали благодарить. И прислушиваться. В 91-м году господа из Токио предложили сборную возглавить, и я в качестве консультанта повез ее на чемпионат мира в Любляну. К ветеранам команды потрясающее отношение - и клюшку поднесут, и водичку... Как к родителям.

- Это как же надо было сродниться с этой страной, чтобы десять лет там прожить!

- Японцев что покорило? Сразу же за учебники засел - и язык учил, и культуру. Хотя и переводчик был. Не хотелось в магазине пальцем тыкать на то, что купить хочешь. Как им это понравилось! Тянется, дескать, человек, хотя и трудный он, этот японский... Зауважали.

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ БИЗНЕСМЕН

- Вернулись в Россию - и не в хоккей пошли. В бизнес.

- Друзья пригласили попробовать: "Не понравится - уйдешь..."

- Чем торговали?

- Боже упаси, не торговал, скорее, "представлял интересы". Но недолго это продолжалось: "Ребята, спасибо, но - не мое!" Тогда все в бизнес шли, но я вовремя понял, что только в хоккее могу что-то сделать.

- Вас тогда и в "Спартак", и в "Крылья" звали. Игроком, что интересно. И вы обещали подумать.

- Шутил. О чем тут думать? Да и они, думаю, шутили, посмотрев на меня в одном ветеранском матче. Говорю - если потренироваться недельку, можно и в команде мастеров поиграть. Но здоровья не хватило бы - мне 40 лет было. Хотя Бякин, молодец, играет - дай Бог ему здоровья.

- Не хотите, Сергей Михайлович, красиво сказать: "Я всегда знал, что буду главным в "Спартаке"!"

- Нет. Не скажу. Я знал, что вся моя жизнь и впредь будет связана с хоккеем, но даже не предполагал, в каком клубе. Здорово, что им оказался "Спартак".

- "Спартак" до вас настолько привык к поражениям, что и расстраиваться-то перестал.

- Эту психологию уже сломали. Я чувствую. Нервное истощение ушло, ребята поняли: когда отдаются по полной, могут даже лидеров обыгрывать. Сегодняшний "Спартак" может бороться на равных с кем угодно.